Quand Maya Lin, âgée de 18 ans, marchait dans la rotonde commémorative de l’Université de Yale, elle ne pouvait s'empêcher de passer ses doigts sur les murs de marbre portant les noms de ces anciens qui étaient morts au service de leur pays. Tout au long de ses années de première et de deuxième année, elle a assisté à l'ajout de graveurs sur pierre au tableau d'honneur en gravant à l'eau-forte les noms des victimes de la guerre du Vietnam. "Je pense que cela m'a laissé une impression durable", a écrit Lin, "le sens du pouvoir d'un nom."
Ces souvenirs étaient encore présents dans l’esprit de la fille d’immigrés chinois d’année dernière lorsque, dans le cadre de son séminaire sur l’architecture funéraire, elle conçut un monument muré aux anciens combattants de la guerre du Vietnam, portant le nom de ceux qui ont donné leur vies. Encouragée par son professeur, l'étudiante en architecture a participé au concours national de design organisé pour le mémorial des anciens combattants du Vietnam, qui sera construit sur le National Mall à Washington, D.C.
Adhérant aux règles de la concurrence exigeant que le mémorial soit apolitique et contient les noms de tous les morts confirmés et disparus au combat pendant la guerre du Viêt Nam, le projet de Lin appelait les noms de près de 58 000 soldats américains, classés par ordre chronologique de leur perte, être gravé dans un mur en forme de V de granit noir poli enfoncé dans le sol.
La compétition a rassemblé plus de 1 400 candidatures, à tel point qu'un hangar de la Force aérienne a été appelé en service pour afficher toutes les inscriptions pour le jury. Toutes les soumissions étant anonymes, le jury composé de huit membres a fait sa sélection uniquement en fonction de la qualité des dessins. Il a finalement choisi le numéro 1026, qu’il a trouvé être «un lieu éloquent où la simple réunion de la terre, du ciel et des noms mémorisés contient un s pour tous».
Son dessin n'a gagné qu'un B dans sa classe à Yale. Lin a donc été choquée lorsque des fonctionnaires de la compétition sont venus dans son dortoir en mai 1981 et ont informé la jeune fille de 21 ans qu'elle avait remporté le dessin et le premier prix de 20 000 $. Non seulement Lin n’était pas une architecte de formation, elle n’avait même pas de licence en architecture à l’époque. «Dès le début, je me suis souvent demandé si je n'aurais pas été une entrée anonyme 1026, mais plutôt une entrée de Maya Lin, aurais-je été sélectionnée?» A-t-elle écrit plus tard.
Bien qu'elle ait conçu un monument apolitique, la politique de la guerre du Vietnam ne pouvait être évitée. Comme la guerre elle-même, le monument s'est révélé controversé. Des groupes d'anciens combattants ont dénoncé le manque de symboles patriotiques ou héroïques souvent vus sur les monuments de guerre et se sont plaints du fait qu'ils semblaient ne rendre hommage qu'aux anciens combattants décédés et non aux anciens combattants vivants. Certains ont fait valoir que le mémorial devrait émerger du sol et ne pas sombrer dans la terre comme s'il s'agissait de quelque chose à cacher. L’homme d’affaires H. Ross Perot, qui s’était engagé à verser 160 000 dollars pour l’aider à organiser le concours, l’a qualifiée de «tranchée» et a retiré son soutien. Le vétéran vietnamien Tom Cathcart faisait partie de ceux qui s'opposaient à la teinte noire du mémorial, qui était selon lui «la couleur universelle de la honte, du chagrin et de la dégradation». D'autres critiques ont estimé que le motif en forme de V de Lin était un anti-guerre subliminal imitant le double doigt. signe de paix flashé par les manifestants de la guerre du Vietnam.
«Il n’est pas besoin d’éducation artistique pour voir ce projet de mémorial, a déclaré un critique, soulignant une cicatrice noire dans un trou, caché comme si de la honte.» Dans une lettre au président Ronald Reagan, 27 membres du Congrès républicains appelés c'est «une déclaration politique de honte et de déshonneur».
Le secrétaire à l'Intérieur, James Watt, qui a administré le site, s'est rangé du côté des critiques et a bloqué le projet jusqu'à ce que des modifications soient apportées. Suite à l'objection de Lin, la Commission fédérale des Beaux-Arts s'incline sous la pression politique et approuve l'ajout au mémorial d'une flole de 15 mètres de haut servant à faire voler les étoiles et des rayures et d'une statue de trois soldats sculptée par Frederick Hart, qui a qualifié le design de Lin de «nihiliste». La commission a toutefois exigé qu'ils ne soient pas placés directement à côté du mur afin de préserver l'intention du design de Lin autant que possible. (Une statue dédiée aux femmes qui ont servi pendant la guerre du Vietnam a également été ajoutée au site en 1993.)
Après le dévoilement du mur du mémorial, le 13 novembre 1982, la controverse a rapidement disparu. Lorsque Lin a visité pour la première fois l'emplacement proposé pour le mémorial, elle a écrit: «J'imaginais prendre un couteau et fendre la terre, l'ouvrir, une violence et une douleur initiales qui guériraient avec le temps.» Son mémorial s'est révélé être un lieu de pèlerinage. pour ceux qui ont servi dans la guerre et ceux qui avaient des êtres chers qui ont combattu au Vietnam. C'est devenu un lieu sacré de guérison et de révérence, comme elle le souhaitait. Même pas trois ans après l’ouverture du mémorial, le New York Times a rapporté que c'était «une surprise, c'est la rapidité avec laquelle l'Amérique a surmonté les divisions causées par le Mémorial des anciens combattants du Vietnam».
Lin a ensuite dessiné le monument des droits civils à Montgomery, en Alabama, et la table des femmes de l’Université de Yale, qui rend hommage aux premières étudiantes admises dans son alma mater. En tant que propriétaire de son propre studio d'architecture à New York, elle conçoit une grande variété de structures allant des maisons aux musées en passant par les chapelles. Cependant, elle est encore plus connue pour son dessin commémoratif qui lui a valu un B à Yale. Finalement, Lin a formé son professeur, qui a également participé au concours national de design pour le Mémorial des anciens combattants du Vietnam et a été battu par son élève.